Lapte fierbinte

Lapte fierbinte este o carte de atmosferă, de o frumusețe stranie, poetică și diafană, fără o acțiune bine trasată. Există câteva episoade cheie, mici scene revelatoare care punctează viața personajelor și aduc în prim plan tumultul reflecțiilor interioare, dar, în mare parte, narațiunea pare să lâncezească la adăpostul zilelor toride de vară.

Sophie (Sofia) Papastergiadis o însoțește pe mama sa Rose la clinica doctorului Goméz, în Almería, Spania, în speranța că acesta o va vindeca de misterioasa afecțiune a picioarelor, ce o ține captivă într-un scaun cu rotile de prea mulți ani. Scopul curativ al călătoriei este însă doar un pretext de analiză și autoanaliză, atât a relației mamă-fiică, cât și a vieții fragmentate și lipsite de direcție pe care Sophie o duce. Pe măsură ce metodele de tratare a maladiei lui Rose se dovedesc pe atât de ineficiente pe cât sunt de insolite, șederea celor două femei în stațiunea de la malul mării devine o vilegiatură în toată regula. Zile leneșe și însorite, pe nisipul fierbinte al plajelor, sub amenințarea continuă a meduzelor, alternează cu seri petrecute în compania doctorului Goméz, sau a unor localnici cu care Sophie se împrietenește.

Sunt multe cuvinte nespuse între mamă și fiică, tăceri care ascund sentimente refulate, ce izbucnesc pe fondul unor revelații personale. Sophie se identifică prea mult cu boala lui Rose, e captivă și ea unor simptome fantomă ce nu-i permit să se aplece asupra propriilor trăiri.

Mama alesese să-și țină fiica în locul cuvenit ei, suspendată pentru totdeauna între speranță și disperare.

Toată viața o servisem. Eu fusesem chelnerița. O servisem și o așteptasem. O așteptasem să pășească în propriul sine sau să pășească afară din sinele ei invalid. O așteptasem să facă drumul afară din mâhnirea ei, să cumpere un bilet spre o viață vie. Și un bilet în plus pentru mine. Da, așteptasem toată viața să-mi rezerve și mie un loc.

Freamătul peisajului estival, atmosfera vibrantă și gălăgioasă tipic spaniolă, sunt doar o impresie de fundal. Sophie e singură, copleșită și afundată în gânduri disparate. Pe de o parte, încearcă să reclădească universul familial cu un tată absent, care le-a părăsit când ea avea doar cinci ani, iar, pe de altă parte, inițiază o serie de relații incitante care o ajută să-și descopere identitatea sexuală: Ingrid și Juan. El e masculin și ea e feminină, dar ca un parfum greu, notele se întrepătrund și se contopesc. Scenele erotice, cu o încărcătură puternic emoțională, adaugă un strop de culoare acestei povești ce pare să stagneze din punctul de vedere al unor întâmplări concrete.  

Obsesia secolului XXI pare a fi recuperarea și disecția trăirilor din copilărie, a evenimentelor ce au contribuit definitoriu la formarea noastră ca adulți, iar naratoarea surprinde în romanul de față acel moment mistic pornind de la care viața lui Sophie se va împărți în „înainte” și „după”.      

M-am dus în bucătărie și pe masă era vasul grecesc antic contrafăcut, cu friza de sclave ducând pe cap amfore cu apă. L-am înșfăcat și l-am azvârlit pe podea. În timp ce se spărgea și se făcea țăndări, veninul urzicăturilor de meduză mi-a dat senzația că plutesc în cel mai straniu mod.

Printr-o scriitură fluidă, Deborah Levy picură în acest roman fărâme din teme diferite, de la acceptarea și iertarea familiei, la regăsirea sinelui, prin mici tablouri de o încărcătură neobișnuită. Precum climatul Almeriei, Lapte fierbinte este aridă în întâmplări, dar biciuitoare prin forța sentimentelor și a replicilor înțelese doar la adăpostul dinamicii dintre personaje.

Puteţi cumpăra cartea la un preţ bun de pe cartepedia.ro, elefant.ro sau cărturești.ro.